A halk kopogásra nem ment felelet, így lassan nyílt az ajtó. Ignis volt az. Kezében barnás fa tálca, apró erezetű.
- Szép estét fiatalúr. – dobott egy kesergés mosolyt barátom felé, de ő fittyet sem hányt a gesztusra.
Minden figyelmét az előtte heverő fehér lapnak szentelte, bal kezével hosszas vonalakat húzott.
- Új maci? – nézett rám fél szemmel, majd megsimogatta a fejem búbját. – Aranyos. – próbálkozott tovább, de sikertelenül. – Idd meg a kakaód, még meleg, és ne maradj soká ébren. Anya reggel jön. – és ezzel kiment a szobából.
Mikor a zár kattant egyet, akkor nyúlt a bögre után.
- Állj! – toltam elé a kezem, s ő kérdőn nézett rám. Felém tolta gőzölgő bögrét.
- Kakaó!
- Tudom, de,... – szimatoltam bele. – furcsa szaga van.
- Gyógyszer. – mondta ki mit sem törődve.
- Mire?
- Kell! – vonta meg a vállát.
- Kérlek! – állítottam meg a kezét ismét. – Bízz bennem!
- Mi baj?
- Semmi, csak rossz érzésem van. Kérlek, ne idd meg.
Letette a bögrét, és megette a két kis pirítóst.
- Jól van. Bízom.
- Köszönöm. – szusszantam. – Ha anyukád jön, kérd meg, hogy holnap este, Ő hozza neked a vacsit.
- Nem lehet.
- Miért?
- Keveset beszélünk. – nézett félre.
- A kedvemért.
- Jól van.
Sokig csendben folytatta a vonalhúzogatást, majd finoman a kezébe vette az enyém, s így szólt
- Miért maci?
- Mindenki annak lát, aminek képzel. – nevettem.
- És én? Ez is képzelet?
- Nem. Te úgy látsz, amilyen vagyok. Igazán.
- Miért?
- Mert a barátom vagy, s mert, Te találtál rám.
- Szép vagy.
- Már kopott. Nem is hasonlítok egykori önmagamhoz.
- Milyen anyag? – simította meg a kézfejem.
- Talán fa, talán valami mű dolog, gyanta, vagy efféle.
- Nem tudod?
- Nem igazán…
- Selymes.
- Olyasmi. Bár már sok helyütt érdes, és durva.
- Kell valami? Ezt nem is tudom. Éhes vagy?
- Nem. – kacagtam fel. – én csak egy játék baba vagyok.
- Attól, még kellhet.
- Társaság. – néztem ki az ablakon.
- Miért voltál bezárva?
- Meguntak. – adtam száraz választ.
- Engem is bezárva tartanak.
- Csak féltenek.
- Nem tudom. – nézet rám. Úgy először, IGAZÁN.
- Anyukád nagyon szeret.
- Ezt tudom jól, de… apa sose hagyta, hogy bezárjanak. Ő mindig bejött mesét mondani, és betakarni. Anya sose ér rám. Ő csak bezárat ide.
- Mond el neki, mit érzel. Beszéljétek meg.
- Nem tudom.
- Miért csak velem beszélsz?
- Mert veled tudok. Ők…. Én nem látom őket mindig, sokszor, nem is veszem észre.
- Értelek. – sóhajtottam, majd megreccsent belül valami.
Furcsa, megmagyarázhatatlan érzés mart belém. Olyan helyen, mit még sosem éreztem. Mellkasomba szúrt, hasított, lüktetett. Keserűséget éreztem, és vágyat, hogy jobbá tegyem, hogy segítsek. Oly sokak dobtak már szemétre, most viszonylag jól jártam ezzel a szekrénnyel. Legalább nem rágtak meg a kutyák, és nem tapostak agyon a madarak. Meg nem volt bűz, vagy bogár. Nem csípem a bogarakat. Meglyuggatják a testem, belém költöznek. Undorítóak.
Sokszor éreztem már kötődést a gazdám iránt, de eddig sosem érdekelt igazán a sorsuk. Elvégre, nem azért teremtettek. Bár nem tudom, miért. Én csak egy félresikerült játék vagyok. A mester prototípusa. Sose kellettem neki. Én csak egy kísérlet voltam. Testvéreim szépek, karcsúak és vidámak. Arcuk sima, ruhájuk előkelő. Én meg…
Mindegy is.
Elgondolkoztam azon, amit mondott. Rájöttem, hogy énrám se figyelt. Lehet nem a szavakra összpontosít. Az érintésem volt, ami magamhoz hívta. Lehet.. Ő így kommunikál. Hisz, minden esetben megérint, ha beszélünk.
Érintés…